■兰波
巴西不仅以女郎和优质咖啡驰名全球，就连浪漫的爱情也与众不同，女诗人伊丽莎白·毕晓普就了巴西爱情，导致她在异国断断续续生活21年，她充当了巴西的阐释者。诗人首抵巴西的是第一大港桑托斯——球王贝利的第二故乡，他在桑托斯俱乐部效力了18年。2014年第20届足球世界杯在巴西举行，整个世界将会再次沸腾。
葡萄牙模式的殖民地
“当白人带着工具走进亚马逊[微博]雨林，一切都改变了。” 法国现代人类学之父列维·斯特劳斯在《忧郁的热带》中这样写道。1938年，他对亚马孙雨林进行田野调查：约200万印第安人生活在这里，语言多达1000种，主要为热带森林部族和边际文化部族，前者住在亚马孙盆地，耕种和捕鱼；边际部族则住在大草原地区，靠狩猎和采集为生。
1500年，葡萄牙航海家佩德罗·卡布拉尔将这片土地命名为“圣”，当地盛产“巴西”红木，从中可提炼出十分贵重的染料，“红木”一词逐渐代替“圣”，成为巴西国名，沿用至今。
1530年，葡萄牙王室任命在印度有丰富经验的葡萄牙贵族索萨率远征队移民到巴西，建起殖民地，索萨就任总督，萨尔瓦多城为首府。巴西顺着大西洋沿岸结成一体，并被划为15个世袭封地——这是典型的葡萄牙管理结构：家族领地主控制着土地、奴隶、牛，以后又控制生产殖民地财富的矿山。葡萄牙语成为种植园居民、牧牛人、矿工、奴隶（印第安人和黑人）、掳卖奴隶者和从亚马孙流域到拉布拉他河流域的城市居民之间的共同联系，使他们同南美洲其他地方说西班牙语的这些人有所区别。
这样，巴西开始吸引越来越多的移民。到1600年，巴伊亚和伯南布哥各有2000名白人，非洲黑奴和移居而来的印第安人则是其两倍以上。
然而使王室烦恼的是其他欧洲人不断、着葡萄牙对新的。1555年法国入侵，但他们始终无法自欧洲吸引殖民者前来，于1565年被葡萄牙人逐走，两年后，葡萄牙人建起了里约热内卢。
其中，会士在殖民地巴西北部建立了一种特殊的体制，对印第安原住民进行思想，逐渐使他们皈依教，向教和生活方式靠拢，这些被的印第安人收集“腹地药材”丁香、桂皮、可可等，出售到欧洲，使教界变得富有。
这一切，让封地主恼火，双方起了争执，均向葡萄牙王室求助。1574年，王室允许会控制阿尔戴亚斯中的印第安人，同时允许殖民者将战争中俘获的印第安人当作奴隶。
巴西立国
1807年，拿破仑入侵葡萄牙，摄政王若昂六世逃往巴西，把里约热内卢变成葡萄牙王室所在地，并在这块殖民地实行一系列：巴西港口，取消王室垄断专营政策，出版报刊，建立银行、剧院、图书馆、学校和医院，承认当地出生者为葡萄牙-巴西王国贵族。
1821年，拿破仑被打败，若昂六世任命王子佩德罗为巴西摄政王，两天后他带王室乘船返回。
1822年，葡萄牙议会主张巴西恢复以前从属殖民地的地位，这些行动在巴西激起愤慨情绪。
在巴西摄政的佩德罗王子对巴西有很深的感情，王室逃亡到巴西的时候他仅仅8岁，他是在这片土地上长大的，长大后他更是整天混迹于里约热内卢的大街小巷，一点儿也没有王子的样子。母亲若昂金娜一点也不喜欢他，为了拴住他，挑选了哈布斯堡家族神圣罗马帝国弗朗茨二世的女儿玛利亚·利奥波丁娜与他成亲。
当葡萄牙议会决议将巴西再次降格为海外省时，佩德罗很：“应该是四流国家和穷国葡萄牙并入一流国家巴西，而不是相反！”葡萄牙议会立即照会佩德罗，宣布他的巴西为非法，并派遣军队对巴西开战。消息送到佩德罗的时候是1822年9月7日，他和一队骑兵刚刚结束训练，正在伊皮兰卡河畔饮马休憩。看完信后他就将其丢到地上，翻身上马，抽出宝剑，对他的士兵们喊道：“是时候了！不毋宁死！我们和葡萄牙了！”
当天，他创作了《颂》，并亲自在当晚圣保罗的爱国上演唱，由合唱队伴唱，这首歌成为巴西第一首国歌。
看到哥哥在巴西开始闹，弟弟米格尔王子也坐不住了，1823年率军队进攻，要求解散议会，废除。国王对反叛者们做出让步，将全国武装力量总司令的头衔封给了米格尔王子，随后，王子再次发难遭受失败。老国王宣布米格尔王子为不受欢迎的人，并将王子出境。
1825年，若昂六世承认巴西，并兼任巴西帝国名誉。次年，心情不畅的若昂六世在吃东西时噎死。
1826年，皇后利奥波丁娜因流产去世，普遍认为佩德罗一世应对此负责，他因此在欧洲王室名声狼藉。加上他因葡萄牙贵族利益而使巴西人不满。他的也不得，各地爆发，于是佩德罗一世将皇位让给儿子佩德罗二世，重回葡萄牙，后因肺结核逝世，终年35岁。
忧郁的热带
“我厌恶旅行者和探险家。”这句《忧郁的热带》的开头奠定了列维·斯特劳斯一生的学术基调——将亚马孙流域原住民的思维和现代人的思维并列在平等的。
1934年秋的一个星期天上午9点钟，列维·斯特劳斯接到一个电话，他到圣保罗大学担任社会学教授之职。次年2月，26岁的他启程前往巴西。这是他学术生涯的起点，而对亚马孙雨林原住民的研究，贯穿了他的人生，从成名作《忧郁的热带》到几乎可以为他盖棺论定的四卷《学》。
“我在那儿快乐地度过了一个星期。很少有人比他们更朴实单纯，耐心友善。”但遗憾的是语言阻碍了人类学家，“他们与我近在咫尺，近得就像我在镜子里的影像，伸手可及，却无解。我既获得了赏，也遭受了刑罚。”
最后两个晚上，他有机会目睹了一场如梦似幻的场面。一个首领开始歌唱，他渐渐停止歌唱，但歌声继续着。歌曲与口头叙述交替进行。歌唱者演出了一幕悲剧，剧中的角色是动物、物件和鬼魂，角色的变化靠变换摄魄的声调和复现主题。印第安人的音乐使列维·斯特劳斯想到斯特拉文斯基。之前，南比夸拉人的笛子独奏曾经他对《春之祭》中“祖先的礼仪活动”的回忆，这次表演让他似乎听到了斯特拉文斯基的《婚礼》。他把印第安人音乐记录下来。回法国后，钢琴家贝西·若拉斯曾想方设法把这些音符演奏出来。不幸的是，曲谱被负责刊行的出版商给弄丢了。
登船告别巴西时，列维·斯特劳斯被扣住，在一间船舱里被一个海军军官了几个小时，怀疑他要把属于巴西的收藏品混在船舱里带往法国。这艘赴法客货两用船先后在维多利亚和巴亚停留。列维·斯特劳斯下了船，到上城区闲逛。当他给想的孩子拍照的当口，“有一只手放在了我的肩膀上，两个检查员告诉我，我刚才的举动显示对巴西怀有”。这是数日之内，列维·斯特劳斯第二次。临近开航才被。
在人迹罕至的地方游历后，再返回到圣保罗和巴黎这样的大城市，难怪列维·斯特劳斯要反复提出人口过分密集的问题。他一再指出，“一些社会阶层在他们开始感到缺乏空间时变得愚蠢、、轻信。”
女诗人与
女建筑师的巴西爱情
“无论何时，她总是个迁徙者。”诺贝尔诗人谢默斯·希尼一针见血，伊丽莎白·毕晓普有吉普赛人的气质，流浪、旅行是生活常态。
1951年，在一次前往南美旅行途中，生病的她被货船留在了巴西，她与已婚的女建筑师洛卡的同性恋关系给她带来了安定的生活和爱。洛卡在大西洋大街有一套公寓，正是在这里，毕晓普得知诗集《北方，南方：一个寒冷的春天》获得了普利策诗歌。但她并不喜欢里约热内卢，写道：“这儿一团乱——我突然觉得它特别像墨西哥城和迈阿密的结合体；满地都是穿着泳裤的男人在踢足球。他们每天早上7点就跑到海滩上踢，整个城市的人一整天都在本来该做正事儿的地方踢球。”
在1955年的诗集《春寒》、1965的诗集《旅行的疑问》中，巴西成为她许多诗的创作背景，她去过巴西不少地方，但通常只看见她期望的东西：郁郁葱葱的自然，拥有原始美德和的穷人们，以及像洛卡那样说着几门外语常在国外游走的贵族。
毕晓普和洛卡居留时间最久的是佩德罗波利斯，这里建有佩德罗二世行宫，洛卡家族世袭庄园“蕨园”也在此地，她俩在那里有一个伊甸园。
她在佩德罗波利斯和里约热内卢的圈子里，扮演了美国文化的一个非代表和阐释者的角色，特别是在1964年巴西的军事中，她扮演了一个美国外交政策者的角色，为美国对巴西军事的支持进行。
希尼谈道：“时而在里约热内卢，时而在亚马孙平原上畅游，但总是抽身而出，游离于美国的文学生活之外，直至这种特殊的安排接近了终点。”终点终于到来了，在维持了16年的同性恋关系后，毕晓普离开了患上严重抑郁症而变得多疑的洛卡回到美国，而来的洛卡在纽约身亡。
洛卡后，诗人独居于巴西的世界文化遗产欧鲁普雷图城，那段时间几乎朋友们都会收到她的来信：“这里的酒太贵了，你要是来看我带上几瓶旁波酒就棒极了。”
热带主义运动
改写的音乐史
1922年，在圣保罗现代艺术周上，诗人奥斯瓦尔德·德·安德拉德和一些艺术家一起庆贺巴西现代主义，试图觅得巴西之根，寻找身份认同。他们知道巴西从来就不是纯血统的，从葡萄牙殖民起始，大量的非洲黑人、人、意大利人、日本人拥入巴西，使得巴西成为超级混血大国。1928年，奥斯瓦尔德·德·安德拉德在《食人宣言》中思索：“图皮人是巴西的印第安土著民，然而巴西从来就不是单一的。”他在寻找答案时聚焦在了当地民间的食人怪兽：应像食人怪兽般饥渴地食用他国一切新锐之物，与本土文化融合再造后以势不可挡之力出口世界！
到了20世纪60年代，加埃塔诺·维罗索和吉尔伯托· 吉尔发起了热带主义运动，奉行奥斯瓦尔德前辈一代的食人主义，将世界各地的民间音乐形式融入到以东北黑人音乐为主体的巴西音乐中。
热带主义音乐家们拥抱瑕疵，让现实的痕迹现身露面，并勇于表达观念和历史现状，使得音乐中充盈着强大的。然而，热带主义很短命， 他们1968年12月拥有的一档电视节目更短命。在节目上维罗索在演唱一首传统歌曲时，做出了惊世骇俗之举：拿枪指着自己的头！
这把枪将自己的先锋标榜得淋漓尽致，却惹怒了当时的军事，维罗索和吉尔被了，后到了伦敦。而伽乌·科斯达作为热带主义的象征人物继续留在巴西，她感叹道：握住吉他就像握住自己的武器！
（作者为诗人、专栏作家）
推荐：