两届羽毛球男双奥运冠军傅海峰现在最重要的任务是接孩子。每天下午三点多钟，他会准时从朝阳区的家里出发，开车到顺义的一所小学门口等待孩子放学出来。其他的家长大多认识这位世界冠军，上来攀谈几句，傅海峰不善交际，但也会随意线岁，身材比多数同龄孩子高大，喜欢网球和篮球，对羽毛球没有兴趣。坐在场边，看到儿子因为拿到球而兴奋的样子，傅海峰自己也很享受。偶尔会想起小时候，在广东惠来县的大南山华侨农场上，因为输球被父亲教训的情景。
傅海峰的羽毛球生涯是从开始的。他的父亲傅铭英是他的启蒙教练。同时训练一大批孩子的父亲，对儿子傅海峰最严格，“你稍微有一点走出他的想法，走出他的，他肯定会发脾气。”被打到受不了时，傅海峰甚至会离家出走。
那已经是快三十年前的事了，再次回忆起来，傅海峰已经可以用“很正常”来形容父亲的训练方式，“在一群孩子当中，你是他儿子，他对你要求能不高吗？”
但三十年后，也做了父亲的傅海峰从来不打孩子，也没想过让孩子继承父业。如果当年有选择的机会，他说自己根本不会拿起羽毛球拍。
今年9月，在天津，傅海峰正式放下了球拍。全运会的半决赛上，他和搭档张楠输给了对手。赛后有记者问道这次失利是否是一次新的锻炼时，傅海峰摇头笑了笑，“对我来说，全运会是证明自己的时候，不是要通过比赛锻炼自己，已经没机会锻炼了。”全运会后，34岁的傅海峰正式宣布退役。
职业生涯后期，因为伤病他已经很难完成正常的系统训练了。早上起床后的第一件事是把膝盖活动开，再确定自己能不能站稳。“经常一下床，腿都会发飘，突然间会软一下，很难受。”正常情况下，运动员上午会先到训练馆做基础，下午再继续专门的身体训练，但这样的强度，傅海峰已经撑不下来。
十几二十年前，自己还被称作小队员时，傅海峰亲眼见过那些老队员到了某个年纪因为旧伤，身体机能迅速下降。看着他们渐行渐远的背影，心中暗忖：“我以后肯定不会这样。”带着这份心理暗示，他从小队员打到了国家队，达成了“穿上有国旗的队服”的心愿；然后与蔡赟开始了黄金13年，雅典奥运会前八、奥运会亚军、四连冠、伦敦奥运会冠军、世锦赛15连胜、后与张楠搭档获得里约奥运会冠军
在今年5月的苏迪曼杯之前，他不只一次向坦诚“快打不动了”。这届在黄金海岸举办的苏迪曼杯是傅海峰最后一次国际比赛。他以一局胜利和一场失利，结束了自己作为运动员界舞台上的演出。苏迪曼杯是团体性质的比赛，比赛双方要经过男女单打、双打、混合双打共5盘比赛，以5盘3胜制决出最后的结果。在和韩国队的决赛中，傅海峰、张楠组合战胜了对手。但因为女单、女双、混双的失利，而总比分落败。
比赛结束后，场外记者不约而同将目光投向傅海峰，希望从他的脸上捕捉到失望、伤感、释怀、眷恋总之就是与英雄落幕有关的一切情绪。去年里约夺冠后，傅海峰在激动中还混杂着眼泪和不甘的声音好像还在昨天：“这个舞台离我可能越来越远了，我不知道后面还有没有时间为这个队伍付出，我没有时间了”
里约奥运会之后，伤病缠身的傅海峰就有意退出，当时的总教练李永波把他留了下来，希望他打完第二年的苏迪曼杯。
此时的男双赛场，早就不是蔡赟、傅海峰；李龙大、郑在成；波伊、摩根森这些强手如云的时代了，用傅海峰的话说就是“没有什么对手，挺好打的”。傅海峰决定留下。于是有了前面提到的每天早上把膝盖活动开、确定自己能不能站稳这一套程序。
年初的海南集训之后，傅海峰参加了马来西亚公开赛。不久之后，他听到了一个消息：李永波要离开羽毛球队了。
“李永波下课”是今年4月，体育圈最热门的话题。这位把持着中国羽毛球队24年的总教头以近乎狼狈的姿态退出了这支队伍。那些在金牌之下的“”被“清算”：独断专行、不务正业、收受好处、假公济私、训练落后、比赛一个负面传闻引发另一个更大的负面传闻，依次不停。
虽然李永波时代被喊停，但他的名字依然阴影一般着整个国家队。对于球队的症结和前景议论纷纷。
傅海峰对国家队的“心态”他特别强调不是抱怨，只是一种“心态”在里约夺冠后一股脑倾吐了出来：
去年6月，奥运会开始前，国家队在四川集训了四十天。四十天里，傅海峰只和搭档张楠练了9堂课。理由是教练并不看好男双的成绩，更倾向于张楠和赵芸蕾的混双组合，张楠大部分时间都在混双。
在上个奥运周期，几乎战无不胜的风云组合的另一半蔡赟此时正式宣布退役。2014年，李永波以“要带小队员”为由，拆开了风云组合，让他们与其他新人配对，随后他们和整个国家队的成绩一起下滑。汤姆斯杯男队全军覆没、马来西亚公开赛首轮出局
伦敦登顶后又了四年的蔡赟，在里约开赛一个月前宣布退役。站在傅海峰身旁的已经是身兼混双任务的张楠了。李永波并没把希望寄托在他们身上，看清了形势的傅海峰在刚组队时就对张楠说了这样一句话：“你的混双是首要的，男双是辅助，我可以放弃男双，你的混双就去冲，没有问题。”
傅海峰从来都不是一顺遂的“天选之子”。进入国家队前，他是单打选手，眼看着同龄的林丹、鲍春来等人在2000年的世青赛后成为国家队队员，而两年后的自己仍在国家队的门外徘徊，说不消极是不可能的。
傅海峰甚至有了“出去混社会教球，赚点钱”的想法，反正进不了国家队，“再练也没什么意义。”当时不满20岁的单打选手傅海峰只有一个愿望：有一件印有国旗的队服，但这个愿望看似永远也实现不了了。不仅如此，就连“混社会”的想法也被下去。母队广东队不肯放他走，他做起了女队员的陪练，“陪杨维、雯、谢杏芳，天天陪她们练，累得跟狗似的。练完不让走，打全运会。打完全运会，大的退了，广东队没有人了，我更不能走了”
2002年的全国锦标赛，傅海峰与队友临时组合，获得了男双亚军，被名帅汤仙虎相中，以男双队员的身份进入了国家队。当时对“双打是什么还不懂”的傅海峰终于穿上了国家队的队服，这一穿就是15年。
在国家队的第14个年头，虽然早就是奥运会冠军、大满贯得主，但在不被寄予夺冠希望的时候，同样是得不到重视的。傅海峰是，林丹也是。里约奥运期间，有网友爆料男单夺冠热门谌龙和女朋友王适娴在奥运村外另租公寓，李永波每天询问是否需要送汤。而林丹的体能和主练甚至都没有被允许前往里约。
当年被球迷戏称为羽坛F4的林丹、鲍春来、蔡赟、傅海峰，此时只剩下林丹和傅海峰还留在赛场上，但属于他们的黄金时代已经迟暮不返。
奥运前的集训，傅海峰只能和其他队员一起以运动量。偶尔在张楠不想练混双时，才会和他一起训练。傅海峰很着急，但表面上仍不动声色。他已经不是那个遇到挫折，就把消极写在脸上的少年了，看多了熙熙攘攘和门可罗雀，只觉得“你不能怪谁，换作我是总教练的话，我也会这么安排，因为你肯定要有着重点”。
然而偏偏是“被排挤”的男双在里约为陷入金牌荒的李永波“续了一命”。女单、女双、混双全线溃败之后，傅海峰和张楠获得了金牌。奥运会后，也许不知道自己很快会“下课”的李永波把原先并不重视的傅海峰留到了来年的苏迪曼杯，可比赛尚未开始，他自己就先行离开了。
接受本刊记者采访时，“下课风波”已经过去了七个月，李永波也淡出了大众的视线。傅海峰没有避讳有关他的话题，但也没有再趁势声讨一番，对李永波，他给出了相对正面的评价：“我们这种基层运动队员没法说太多。他的确是很辉煌，带了我们这么多年。只是他在场上，坐在我们队员后面指导的话，很明显会给对方有一种感，明显会不一样。”
李永波离开的消息传来时，因为伤病困扰，傅海峰已经接近“打不动了”。他对种种人事纷扰并不感兴趣，但是心里有另外一番打算：“苏迪曼杯是他把我留下来的，这个时候你走了，万一突然间，张军他们不让我去苏迪曼杯，那我不就白了大半年？”
虽然傅海峰说自己从小到大“没有讨教练喜欢过”，但新上任的双打组主教练张军没有为难他，他照常出现在了参赛名单中。决赛失利之后，张军在接受采访时说：“最遗憾的是没有让傅海峰挂着金牌离开国际赛场。”
告别国际赛场后，傅海峰想着“也不差这几个月了”，又在秋天代表广东队参加了全运会，走完了职业生涯的最后一站。
“没有。”傅海峰脱口而出，“往往退役了之后，你什么东西都不想，又什么东西都想做，体育老师也想做，还想去大学深造，什么都想。”
因为外形俊朗，傅海峰很早就被称为羽坛郭富城。加之过往辉煌的战绩，他完全有条件像田亮、邹市明一样活跃在幕前，大热的综艺节目《爸爸去哪儿》也曾向他发出邀请，但傅海峰全部。他一本正经地说：
羽毛球队里同样出现了一位商业价值极高的超级明星林丹，运动成绩并不逊色于他的傅海峰难道从没想过与其比肩吗？
“没有想过。单打永远是比双打厉害的。就算我们再拿两个奥运冠军你还是超不过林丹，因为林丹永远是最有价值的球员，这是毋庸置疑的。”傅海峰说这段话时依旧保持着平静的语调，“我要去跟他比的话，完蛋了，我就没法训练了，人比人比。”
正在举行的羽毛球超级联赛上，傅海峰以东莞世纪城队总教练的身份亮相，但这也只是一个赛季的短期安排，他并没有长期做教练的打算，只是他全都是坑的膝盖软骨终于可以休息一下了。
采访已过下午三点半，傅海峰急于结束，他要马上到顺义接孩子放学。9岁的男孩正是最调皮的时候，傅海峰把杯、牌随便拿给他玩，早就不知道放到哪里去了。
本文来源于ipfs