一直以来，对于老鹰乐队（Eagles)）1977年金曲《旅馆》（HotelCalifornia）及其中那句自相矛盾的歌词“你随时都可以结束，却永远无法”，乐迷的争论从未停止。在我看来，这首歌应该叫做《汽车旅馆》（MotelCalifornia）。它勾勒出的诡异画面异于一般的旅馆——那些舒适、有行李员和侍者提供人性化服务的地方。实际上，此曲唱出了汽车旅馆的孤独与孤立。整首歌就像是对影片中常见的那些脏乱的边旅店的哀叹。在电影里的汽车旅馆中，那些语意含糊的歌词总会被挑出来，作为箴言或旅馆身价的代名词，挂在前台后面的烙画上。不断有人结账离开，把钥匙交还给旅馆接待员。然而，也有很多人越来越不愿离开汽车旅馆。
汽车旅馆里枪战在电影里屡见不鲜。客人一拨接一拨，枪战场面也是一出接一出。《老无所依》（No Country for Old Men，2007年）里的哈维尔巴登刚扫射完一个汽车旅馆的房间，好莱坞幕后工作人员刚刚将其打穿的洞，《亡命驾驶》（Drive,2011年）里的瑞恩高斯林又扫射了另一个房间，并成功突出重围。他们的鼻祖是1984年的《终结者》（The Terminator）里，手持机关枪在汽车旅馆扫射的阿诺德施瓦辛格（饰演人型机器人）。
这些电影场面最令人不可思议的地方在于，汽车旅馆隔壁的小木屋似乎永远都不会被战火殃及，屋里的人也从未想过要出来看看到底发生了什么事。在我看来，这是因为电影制作人们把汽车旅馆视为与社会脱节的代名词。在一个租来的地方，没有人听得到你的尖叫。汽车旅馆一般都位于城镇以外，高速公边缘，或是不知名的乡村小上。它们很难代替酒店，因为后者拥有酒吧、饭店、大厅等公共场所。
“不安与疏远”
汽车旅馆也与美国文化中最神圣的场所——家——截然相反。影评家菲利普弗伦克曾写道：“酒店是一个微型社会，房子是家庭与延续的象征；而汽车旅馆，意味着不安与疏远。”透过汽车旅馆的房间，我们在心里琢磨着那些无根的亡命的内心世界。他们像往常一样，一个人在房间里，感受着焦虑与不安。现在又出现了另一个悖论：公片把美国人引以为豪的坚定的个人主义升级为人们缩珍视的——可以驾着自己的汽车，随心去往任何地方的（油箱里注满廉价的汽油）；而在汽车旅馆里，一切却截然相反，在密闭的空间里，主人公似被下了魔咒一般遭受着惩罚。
然而，对于汽车旅馆的认识，大西洋另一边的英国人一直很后知后觉。有句古话说，英国和美国是被共同的语言分隔开的。如果你想验证此话，不用想太远，想想“汽车旅馆”这个词就行。现在很难想象，在那个被遗忘的时代，为了给取材于中部地区的英国肥皂剧增加亮点，剧中经常都会增设一个高大魁梧的旅行商角色。是的，曾经有数百万的英国人每周数次登记入住“十字口汽车旅馆”（Crossroads Motel）。然而，在美国电影里，住在汽车旅馆里的人都是有秘密的人。
开一间房
汽车旅馆紧闭的大门背后，还有另一个在影片中常见的元素：。很多爱看电影的人都知道，《末狂花》（Thelma and Louise，1991，又名《塞尔玛与易斯》）是布拉德皮特的成名作，他在片中饰演一个情人的角色——JD。吉娜戴维斯饰演的角色婚姻生活悲惨，被JD迷得神魂。她喜欢听JD给她描述以前抢劫时所用的“高明手段”。但事明，在汽车旅馆里发生性关系不会有好结果，JD毫不意外地骗走了两个女人所有的钱，可别说他没过她们。
《杯酒人生》（Sideways，2004年）讲的是两个大男孩在一个盛产葡萄酒的国家自驾旅行的故事。汽车旅馆里如纸般单薄的墙壁，透出了保罗吉亚玛提的失败人生。他思索着自己不幸的婚姻，即使他的旅伴在隔壁房间疯狂，也没让他提起，找回。在汽车旅馆元素方面，最著名的影片当属弗拉基米尔纳博科夫的《洛丽塔》（Lolita）——1962年，史丹利库布利克首次将其搬上大荧幕。小说主角亨亨伯特将汽车旅馆视为自甘与追逐的幽会场所。面对纳博科夫这本天才却令人反感的创作，出版社纷纷将其拒之门外。纳博科夫并没有失望，他想到苏联有可能会愿意出版，因为这本书确实有点美国汽车旅馆的意味。
最后，我们不得不提“贝茨旅馆”（Bates motel）。在其他人发现汽车旅馆的巨大潜力之前，希区柯克的《惊魂记》（Psycho，1960年）就已进开始使用无法超越的手法，利用与的招牌元素，结合恋母情结与恋尸癖，给观众呈现出一个此前从未在汽车旅馆类影片中出现的神经质母亲形象。也因此，希区柯克成为恐怖惊悚片的开山鼻祖。继希区柯克之后，所有在汽车旅馆取景的导演都被会遭到高大强壮的旅馆主人，这场面让人，却又趣味十足。
作者：史蒂芬史密斯（Stephen Smith），BBC记者。