圣保罗7月9日体育专电（记者王帆）“1998年世界杯决赛，东道主法国。对方挟主场之利气势很盛，接连打进3球，巴西队到了危急关头，眼看就要与冠军失之交臂。时间所剩无几，教练换上了埃德蒙多，和罗纳尔多相比他是不起眼的球员，但没想到他有如神助，以最快的速度接连打进6球，帮助我们奇迹般地实现大逆转，又一次拿到了冠军杯！”
疯了吧，这胡编乱造的法国世界杯决赛解说词谁写的！？在光影婆娑的弧形放映厅里，早已有观众笑出声来。
这是一段内容详实、制作精良的纪录片，进球回放、历史资料、人物一个不少。大银幕上，老一辈的球员、记者和解说员们在十来分钟时间里一脸诚恳地讲述着从1930年开始4年一次的世界杯经历，有模有样。然而，定睛一看你才会发觉，原来本片的主题已是荒诞不经到无以复加的程度：巴西是如何包揽所有各届世界杯赛冠军杯的。
在茫然中走出放映厅，墙上写着的一段文字读来更令人目瞪口呆：“巴西在足球场上是不可战胜的，我们拿下了迄今所有各届世界杯赛的冠军。这看似不可思议，但却是完全可以解释得通的。吉贾、罗西、马拉多纳、齐达内，巴西人让泪水在他们脸庞上翻滚，他们被无药可救地击败了。影像不会，球员、记者也不会，这是我们的一段历史如果偶尔有人跟你说历史不是这样的，请勿，我们的敌人球踢得不咋样，但花言巧语他们有一套……”
在这个地球上，这样一部三观的疯狂短片只在唯一一个地点放映，那就是位于巴西圣保罗市的足球博物馆。在足球王国的土地上，这才是人们心中世界杯历史应该有的样子，他们“骄傲”地用巴西式的幽默给每一位前来参观的人“”。当然，如果说全球有哪个国家有资格呈现这样一部异想天开的“纪录片”，可能也唯有巴西。
花上两个小时走完位于圣保罗帕卡恩布球场看的这座博物馆，每个人似乎都乐于接受这样的：无论是荣耀还是伤痛，足球运动在过去百余年里带给这个国家的每一个点滴回忆都值得用一座博物馆的容量来大书特书。
单从这座博物馆所处的地理就能对它的地位略知一二：帕卡恩布球场是巴西最老牌的专业足球场之一，是在圣保罗当地乃至全国拥有最庞大球迷群体的科林蒂安队的主场，此外同属圣保罗州的另两支传统劲旅帕尔梅拉斯和桑托斯队有时也会借用这块场地进行比赛，因而过去大半个世纪以来，这里过无数次圣保罗同城德比的喧嚣和惨烈。
说起来这座球场最近同中国足球也有一丝关联，前两个赛季曾效力于科林蒂安的现国安球员陈志钊就曾在这里接受过主队球迷的欢呼和掌声。球场正门口一座巨大的圆形广场气势恢宏，是以“巴西足球之父”查尔斯米勒命名的，这位苏格兰人的后代在1894年远涉重洋将足球运动从发源地英国带入巴西，是这个南美国家为足球疯狂一个多世纪的最初起点。
世界杯期间走进这座博物馆大门，一组名为“巴西20届世界杯”的临时展品等待着参观者，入口处由20座球门门框组成的一条时光隧道立刻让人眼前一亮。20道横梁上写着包括本届杯赛在内的前后每一届世界杯的时间地点，前19届中只要哪届比赛由巴西夺冠，门梁上就会写着一行字“为什么我们赢了？”，其余则写“为什么我们输了？”足球王国每次参赛都将夺冠当做一种义务，在他们的逻辑中，要么是冠军要么是失败，没有第三种选项，这是何等的霸气！
行走在门廊间俯首看脚下，贴在地面对应的文字讲述着当届杯赛的趣闻，但无不带着巴西人的幽默和调侃，比如对于12年前的韩日世界杯是这样描述的：“那年我们所向披靡，赢得了所有比赛，我们告诉如何挑选最好的球员组成冠军球队，门将卡恩可以告诉你我们获胜的秘密。”
最后一梁上仅仅写有“2014巴西”字样，后面留出了空白。不过，在半决赛1：7被队狂虐之后，不知巴西人会如何来填写这个空白。
足球运动在历史上仅仅走过百余年却已给人类社会留下了不计其数的珍贵回忆。在这座全巴西最权威的足球博物馆里，各种多和人机互动形式被用来竭尽所能地展示这项运动在巴西社会留下的痕迹，在该国历史上曾占据一席之地的球场、球队、球员、教练乃至体育记者、解说员、评论员、球迷全都汇聚于这里的16个展厅，讲述一个个难忘的历史瞬间。
在位于2楼的固定展区入口处，标志性人物球王贝利的身影出现在大屏幕上，他欢迎人们进入巴西足球专属的世界。随后进入一片的展厅，通过高悬空中的影像能领略到加林查、济科、苏格拉底、罗纳尔多、罗伯托卡洛斯、罗纳尔迪尼奥这些历代巨星盘带和射门的矫健身姿。坐下来按下按钮可以点播观看巴西队早年国际比赛中的精彩配合和进球以及当场解说员事后对那个片段的回顾，也可以戴上聆听桑巴军团经典进球的现场解说。巴西解说员长达几十秒的进球欢呼声四射回荡耳边，令潮澎湃，闭上眼睛刹那间有种时光倒转身临其境之感。足球带给全民族的欢愉此刻就浓缩在这解说员高亢嘹亮的呐喊声之中，如电流般通过直达心底。
来到多展厅的尽头，头顶上方，帕卡恩布球场上层看台的内部轮廓清晰可见。在球场有比赛的日子，数万科林蒂安球迷的齐声高歌能够轻易穿透混凝土结构抵达博物馆内部；无球可看的日子里，馆区布置的超大投影墙外加环绕立体声音响系统循环播放着全国几十支顶尖球队拥趸们声势浩大的看台助威场面，他们按照俱乐部名字的首字母顺序一一出场，巴西国内赛场的火爆球市和各俱乐部风格迥异的球迷形象扑面而来。
这个国家之所以成为足球的乐土并因此而找到民族归属感，普通在每一个日夜对各自俱乐部的狂热追逐才是高楼大厦底下的情感根基，科林蒂安、帕尔梅拉斯、桑托斯、弗拉门戈、博塔弗戈、格雷米奥、克鲁塞罗，这些巴西人天天挂在嘴边的名词才是平日里桑巴足球文化的真正主角。
诚然，若是少了世界杯这一国际足坛的最赛事，巴西足球将无法从街头巷尾自娱自乐层面得到质的，其傲视群雄的崇高地位也就无从谈起，因而足球博物馆自然要给世界杯留出足够的空间。
在作为博物馆重头戏的世界杯历史回顾展厅，近四百幅历史照片和十余段视频资料讲述着历届杯赛上的群雄逐鹿，以及每个世界杯周期中地球上发生的重大历史事件，比如在介绍2002年世界杯的区域里，恐怖劫持航班撞向纽约世贸大楼的照片赫然在目，世界杯时间轴和人类文明的历史进程就这样被串在了一起。
世界杯展厅自然是最能激发巴西人民族自豪感的区域，穿梭其间，常能看到有三十而立的父亲将孩子抱在怀中，对着照片如数家珍地讲述巴西夺冠的故事，孩子们则听得津津有味，听到兴头上还会哼起耳熟能详的巴西球迷助威曲。
世界杯带给巴西荣耀与满足，但足球王国的世界杯记忆里除了甜蜜也有辛酸，比如1950年7月16日里约马拉卡纳球场数万人鸦雀无声的那几分钟。在那个全巴西都恨不得从日历上抹去的一天，东道主在其首次承办的世界杯赛决赛中爆冷负于邻国乌拉圭，在口捧起金杯的梦想被现实无情地击个粉碎，这一心事至今未能了却。界杯展厅一角的小黑屋里循环播放着一段不到3分钟的黑白短片，就是那场比赛的集锦，低沉的画外音平静地叙述着：“巴西队率先进球，我们觉得世界杯冠军已经到手了……但紧接着场上比分变成了1比1，冠军还不是我们的。之后乌拉圭攻入了反超的一球，巴西的心脏暂时停止了跳动。”狭小的空间里不断传来沉重的心跳声，“嘭，嘭，嘭”，一下接着一下，马拉卡纳的一刻在此时重现，令人胸闷难忍急于逃离。
不幸的是，60多年前巴西足球那段悲痛的历史，又一次在这个为球而狂的国家重演。甚至很多巴西人都承认，1：7惨败于队，对那些时刻梦想在自己的土地上一圆世界杯冠军梦的球迷来说，伤痛更甚。然而，博物馆的那些展品起来的历史也可以告诉所有人，这次的悲剧，也许正是巴西足球重新辉煌的又一个起点。
告别凝重，幸好足球带给巴西更多的是积极乐观的正能量，激励着一代又一代人为了理想穿上战靴走进绿茵场。博物馆的最后部分是孩子们的天堂，在这里有生动的图解来告诉他们足球运动的起源和基本规则以及他们心中偶像球星的那些稀奇古怪的绰号都出自何方；在动作捕捉技术的帮助下，孩子们可以与偶像内马尔同场竞技共同完成精彩进球，也能找到机会在迷你足球场里测试自己踢出的皮球到底能跑多快。简单的几个小游戏就让信息量颇大的一座博物馆瞬间转身变为其乐融融的家庭乐园，巴西的下一代就是在这样寓教于乐的浓郁足球氛围中耳濡目染成长起来，成为日后的绿茵栋梁，谁能说这里面就没有下一个内马尔呢？
回到查尔斯米勒广场上，凉风习习，脑海里却是思绪万千。对于巴西为何能成为“足球王国”并最多次夺得世界杯冠军的这个疑问，走出这座巴西足球的“活化石”时心中似乎已经有了答案：当足球成为全民族衣食住行、喜怒哀乐的一部分，当谈论足球和呼吸空气一样稀松平常，当球星海报被贴到每个孩子的床头，这个全民皆为球狂的国家自然会有取之不竭的人才资源，构成一座庞大的足球，能最终脱颖而出站到塔顶的那11个人，当然就能君临天下。
正文已结束，您可以按alt+4进行评论
推荐：