爱沙尼亚首都塔林的冷战遗踪

※发布时间:2020-11-28 13:42:07   ※发布作者:小编   ※出自何处: 

  落地窗前,爱沙尼亚首都塔林壮丽的中世纪老城尽收眼底。塔林一词原意为“丹麦地堡”,十余座错落有致的红顶塔楼连成高耸的城墙,成片红色屋顶间时而钻出北欧风格的高塔,时而被东正的圆顶照得闪烁。

  四十多年前,站在这片玻璃幕墙后的人恐怕无心观赏美景。1972年,苏联看中塔林老城维鲁门外的宝地,建起了爱沙尼亚第一座高层酒店。外国游客被美景吸引,蜂拥而至。但他们不知道的是,在酒店23楼的密室里,克格勃人员正着他们的一举一动。

  走到密室外的阳台上,塔林港内一艘艘豪华游轮清晰可见。如今这里是波罗的海最热门的旅游目的地之一,每天从四座码头出发的游轮仅需两小时就可以抵达首都。正因为独特,塔林在冷战时期成为了间谍、本地运动组织和苏联特工角力的舞台。

  “当时,酒店里的每层楼都会坐着一位本地老太太,她们的任务是记录下客人们在走廊的一举一动。服务员则被要求每天早上根据餐厅座位表在相应摆放内藏的烟灰缸。如果客人拿走烟灰缸,他们会立刻用内置的碟子替代。”女经理介绍说,还拿出一张座位表和一个烟灰缸给我们看。

  在维鲁酒店的来宾留言本上,我们看到一页页热情洋溢的赞美。在物质条件最匮乏时,这里依然有源源不断的美食供应和歌舞表演,醉心于此的人们很难察觉无处不在的。但有时,有些人也会产生:为什么我每次来酒店都被分到同样的房间?

  女经理说,克格勃在楼内设立了60间有设施的客房,偶有或身份特殊的“游客”发现异常,很快会被转移到另一间有同样设施的房间里。

  为了防止间谍留下物品进行接头,克格勃严禁酒店服务生打开任何旅客落下的东西。一次,一个服务员在房间里捡到一只红色坤包,他随手打开,结果被喷了一脸红色颜料——这个暗藏喷射器的包是克格勃人员故意放置的。

  但更多被的还是普通游客。当时他们在塔林只能入住维鲁酒店,离开宾馆必须向酒店工作人员(实际上是苏联人员)报告,以避免看到“的东西”。什么是的?女经理指向阳台外的老城:“一切都是的。”

  这间室至今保存着苏联特工1991年撤离时的原貌。整个房间已被训练有素的特工彻底,电话机壳被砸开,里面安装的反设备被取走,只剩下一些没用完的嫌疑人信息单。“他们一夜之间就撤走了,几乎什么也没有留下。”

  维鲁酒店不是塔林城里唯一的冷战遗迹。在位于古城中心的的钟楼上,苏联情报人员设置了大功率。这座建于14世纪的古建筑随之成为克格勃邻国动向的重要据点。

  如今的早已不再神秘。钟楼没有对外,但游客们可以在礼拜堂里一睹爱沙尼亚最古老的玻璃花窗。木制结构的二层座席雕梁画栋,一幅幅绘于15世纪的木版画在窗花的掩映下透露出别样的风致,令人无法想象这里曾发生过激烈的电波交锋。

  现在,北欧旅客们常来常往,提着行李箱在老城内四处寻觅旧物,一切与苏联有关的东西都成为了抢手货。除了满大街的古董店,塔林的古旧书店也兼营苏联遗物。

  与爱沙尼亚另一座文学名城塔尔图的书店不同,塔林最大的古旧书店Raamatukoi没有高耸到天花板的书柜,也没有叠床架屋、复道行空的书墙景象。步入宽阔的店面,仿佛走进北欧奢侈品市场。从怀表到嵌银首饰盒、从高等级勋章到莫斯科奥运会的原版吉祥物,这里应有尽有。18世纪手工皮制书旁就是苏联时代儿童玩具的货柜,早期爱沙尼亚语古籍边放着售价五角一枚的苏联胸章。

  苏联出版物自然是重点,这里既有丰富的苏联时期爱沙尼亚外宣材料,也有各类苏联文艺作品,其中还有莫斯科东方博物馆的中国文物图录。不过我的目光早已被其他亚洲主题旧货所吸引:或许因为同属一个阵营,爱沙尼亚还留存了一批朝鲜、越南的旧邮票,其中包括朝鲜1981年参加万国邮政联盟展览会的金日成纪念小型张。

  在一家名叫“REaD”的书店里,游客们还能找到大批苏联旧照片和当年的策展图录。一摞苏联旧地图册堆在墙角,一个小箱子被放在室内唯一的桌子上,附有一张字条:各类苏联货币,五角一枚。书店经营也保持着苏联式的平价:不论书籍价值如何,一律“一本三元、四本十元”。这不是噱头——店内不乏罕见的大型画册、老照片集和令人眼前一亮的展览册。

  当年的克格勃塔林总部,就在REaD书店的对面,现在是爱沙尼亚内政部的所在地。大楼地下室里刚刚设立了一座克格勃博物馆。

  “这如同一场猫鼠游戏。”前英情六处特工马特·曼尼克的回忆录写道。他说,克格勃完全掌握了他们的行动,他们五年的工作都是被苏联同行“牵着鼻子走”。1955年克格勃破获了英情六处驻爱沙尼亚的机关,他在这次行动中。现在这本书就在博物馆里出售。

  热情的工作人员告诉我们,这里有关克格勃的图书都非常畅销,一本关于克格勃的介绍的小书“卖到只剩一本”。正说着,他就被一对“算是半个爱沙尼亚土著”的夫妇拦下,买走了这本。这对夫妇曾在塔林长住,却从未听说过有关克格勃的故事。

  回到旅舍,波罗的海上突然升起大雾,窗外的古城和维鲁酒店都在一片朦胧中,仿若冷战中的塔林。它并未消失,只是暂时看不见了。小村庄的风流韵事